E’ la storia di sei personaggi – il capo di una grande agenzia pubblicitaria, un clown scontroso che profuma di cannabis, una poetessa postmoderna, un giovane arciere malato di timidezza, un aspirante attore claustrofobico, una bella hostess che forse non è quello che sembra – il cui comune scopo è raggiungere una cittadina dell’Illinois, per radunarsi con gli altri quarantaquattromila attori, attrici, burattinai, clown disoccupati che siano mai comparsi in uno spot di McDonald’s. Una riunione dove migliaia di persone si conosceranno e mangeranno all’insegna del consumismo, sotto gli obiettivi delle telecamere.